Тот самый волшебник за кадром — киномеханик на пенсии Алексей Дубовик/ Фото: Елена Задоя
Чтобы посмотреть кино, сейчас необязательно идти в кинотеатр. Главное, иметь под рукой хоть какой-нибудь гаджет: телефон, планшет. А зрительный зал можно устроить в любом месте. Раньше же фильмы крутили только в клубах. И когда привозили новую киноленту, на ее просмотр собиралось все село.
В клуб со своими скамейками
– А если это был еще и индийский фильм, то зрителей набивалось столько, что посадочных мест не хватало, некоторые смотрели стоя! Многие предусмотрительно несли из дома табуретки и лавочки, – вспоминает Алексей Степанович из села Качкарское.
В его трудовой книжке так и записано – «киномеханик». Сейчас такой профессии и не сыщешь. Отпала за ненадобностью. Тогда же, много лет назад, Дубовик был уважаемым человеком в селе. А его детям – дочке и сыну – завидовала вся сельская ребятня:
«Везет же им, на все фильмы ходят!». Цена на детский билет хоть и была всего 10 копеек, но и эти деньги нужно было у родителей «заработать»: корову пасти, гусей гнать на ставок…
Виктория, вспоминая свое детство, говорит, что она тоже помогала родителям.
У них был свой семейный подряд: папа – киномеханик, мама – билетер. Но в страду, когда нужно было убирать хлеб, Алексей Дубовик садился на колхозный комбайн. А «кино крутила» его жена. Вита – вместо мамы. Когда дети были совсем маленькими, их брали с собой на работу. Вечерние сеансы заканчивались поздно, и детей укладывали спать прямо в кинобудке на раскладушке, принесенной из дома. Вот такое недетское кино…
В профессию – по воле случая
Алексей Степанович ввиду своего возраста неспешно перебирает фотографии «пухлого» альбома. Внимательно рассматривает каждую черно-белую карточку.
Тщетно пытается найти нужную. А ее просто нет. Потому как он редко когда появлялся на людях. Его рабочее место – будка со ступенями и маленькое окошко.
Когда постоянно находишься за кадром, найти нужную фотографию сложно/ Фото: архив Алексея Дубовика
Всегда казалось, что киномеханик – везучий человек, все фильмы смотрит. Но на деле было не так… Пока наладит весь процесс, уже полфильма и прошло. Да и через небольшое окошко смотреть было не очень удобно.
– Киномехаником становиться не собирался, – вспоминает Дубовик. – Но как-то встретил знакомого Женю Буртового из соседнего села, а он в то время «крутил кино» на оба села и жаловался, что тяжело ему мотаться и разрываться на два клуба.
А потом вдруг предложил: «Давай тебя научу, будешь работать!». Я и согласился. Научился, понравилось мне. Потом в армию служить ушел. Когда вернулся домой, снова стал работать в клубе. Так до самой пенсии и работал здесь.
Километры, килограммы…
Алексей Степанович, перебирая фотоснимки, снова вспоминает, как стоял в своей будке. Для того чтобы демонстрировать фильм, перед началом сеанса ему нужно было привезти его из соседнего села. Пленка помещалась в специальный круглый чемодан-коробку, и вес его был нелегким. А если фильм двухсерийный, значит, метраж еще больше и вес – соответственно.
Когда Дубовик нес эту коробку, сельская детвора с замиранием сердца смотрела на него, словно он какой-то волшебник с «серебряными» атрибутами для фокуса.
Сколько километров пленки было перемотано, сколько кассет с фильмами доставлено, подсчитать невозможно. Одно ясно: за долгие годы работы это исчислялось километрами и, наверное, тоннами.
Это сейчас все по-другому: нажал кнопку и смотри. А тогда все делалось вручную… Бывало, вспоминает пенсионер, только наладишь процесс, отойдешь от установки, как слышатся крики: «Лешка, свет!», «Звук!», так реагировал зал на какое-то ЧП. Нужно было быстро исправлять ситуацию.
А бывало и такое: если фильм из двух частей, начинали его крутить на час раньше сначала в одном селе, потом, когда просмотрена одна серия, киномеханик укладывал пленку, и ее должен был забирать его коллега из соседнего села.
Алексей Степанович садился на свой мотоцикл, а Евгений Буртовой на бричку с лошадьми, на половине пути встречались, обмениваясь кинолентами, и быстро возвращались на свое рабочее место. Вот такие были вояжи. Иногда зрители и не догадывались, что вторая серия фильма только-только подоспела.
Еще одно яркое воспоминание – афиши. Их красивым почерком разноцветной гуашью старательно выводил на плотной бумаге сам киномеханик. И так каждую неделю: отдельно анонсировал детский фильм, затем – для взрослых. И когда появлялась свежая афиша, все село благодаря детям было быстро проинформировано о новом фильме.
«Это у нас семейное»
Много лет вместе проработали супруги Дубовик. Вот одна из их общих фотографий. Оба – молодые, красивые, счастливые, словно артисты из фильма какого-то… Сорок лет прошагали вдвоем, воспитав дочь и сына.
Алексей Дубовик с супругой и сами будто герои кинофильма/ Фото: архив Алексея Дубовика
Семейную профессию потом подхватила и Виктория, приняв заведование клубом. Когда вышла замуж, фильмы начал крутить ее муж Игорь. Вспоминает, как первые разы учился, и людям даже приходилось ждать, пока он все наладит. Но односельчане с пониманием относились. Коль пришли на просмотр фильма, терпеливо ждали.
Со временем появились новые киноустановки, значительно облегчившие работу. И снимок мужа Игоря Бойко на рабочем месте в семейном альбоме тоже хранится до сих пор…
А еще в альбоме нашлось место и для старых билетов, цена которым 2 карбованца. Год их действия неизвестен, но, скорее всего, начало 90-х… Интересно было взглянуть на них.
Дату печати билетов вспомнить не удалось/ Фото: архив Алексея Дубовика
Алексей Степанович захлопывает твердую обложку альбома: «Все, кино окончено!»… А сам еще долго сидит в молчаливом одиночестве. Старые фото тем и хороши, что возвращают нас в далекое прошлое. Такое счастливое!
Елена ЗАДОЯ, газета “Родное Приазовье”